Petite pensée à nos anciens de nos campagnes de France.

Il y a bien longtemps, du fin fond de mon enfance passée dans une ferme de Normandie, je me rappelle du premier labour de septembre qui enchantait ma vie d'enfant. La veille, des nuées d'orage, sorties de la mer, de l'aube jusqu'au soir, avaient passé sur le pays normand, versant leur pluie aux terres toutes fumantes. Un parfum de terre mouillée dont je porte encore le souvenir jusqu'à ce jour, se répandait sur la campagne. Curieusement, aucun oiseau ne chantait et le silence matinal n'était perturbé que par le sond des gouttes d'eau formàes pendant la nuit, qui s'écrasaient au pied des arbres. Dans le lointain on entendait le grincement d'une charrue et les appels du paysan à ses boeufs, lesquels annonçaient le commencement des labours d'automne.

A la ferme, ma grand-mère chauffait le four pour y mettre la pâte de pain. Une belle flamme ardente jaillissait déjà de l'ouverture beante en demi-cercle. Cette brave fermière poussait dans le brasier des fagots de bois entiers. Puis apportant la pâte de pain dans une grande corbeille de paille, elle me demandait de l'aider à enfourner. Une à une, les mottes de pâte étaient placées sur les carreaux brûlants. Il y avait de quoi nourrir toute la famille. Souvent je pense à cette bonne odeur de pain frais qui s'échappait des fentes du four. Le facteur qui faisait sa tournée à bicyclette deux fois par semaine, s'arrêtait à la ferme pour apporter le courrier et nous donner des nouvelles de la région. A midi, les hommes revenaient des champs pour le repas quotidien. L'odeur inoubliable du pain chaud, véritable parfum de vie, s'épandait autour de la ferme. Les hommes aux bras muscles qui ressemblaient à des noeuds de chêne, mangeaient leurs assiettes de soupe fumante, tout en parlant des labours. Un peu plus tard, c'était le retour aux champs. Deux boeufs superbes à l'allure lente et souple, Paladin et Matelot, traînaient sans peine la charrue qui mordait bien à la terre. Le soc, avec un bruit de faux qu'on éguise, s'enfonçait dans la terre qui s'ouvrait palpitante et se brisait comme les eaux divisées par l'entrave d'un bateau. Une vapeur sortait du sol frais surpris par la chaleur du jour. Le dialogue entre le paysan qui tenait le harnais et ses boeufs, était quelque chose d'extraordinaire à entendre :.....<< Prends garde mon Paladin, tu as l'air endormi aujourd'hui, Matelot gagne à gauche, pas de relâchement, veille mon gars. >> Parfois il sifflait ou chantait pour ses boeufs qui semblaient comprendre. Il soutenait le pas des bêtes qui en connaissaient le rythme. Le paysan éreinté, en souriait de contentement. Il ne fallait point s'arrêter si l'on voulait finir avant la nuit.